🤔꿍꿍이의 말

🗓️절기-록 (10) │ <에이리언>과 <트위스터스>

꿍꿍이

입추가 지났건만 선선한 바람은커녕 열대야마저 수그러들 기미가 보이지 않습니다. 제아무리 기승을 부리는 여름도 거짓말처럼 물러난다는 '입추 매직'도 이제 옛말이 되었다고 사람들은 이야기합니다. 천둥 번개를 동반한 스콜이 일상이 되었고 가을인가 싶으면 겨울이, 봄인가 싶으면 여름이 시작되네요. 바야흐로 기후위기의 임계점을 넘어서 절기의 마지노선도 무너진 듯 보입니다. 자연을 사랑하시는 대표님도 이 날씨와 문명을 낭떠러지라고 표현하셨지요. 부쩍 우울해 보인 저번 서신에 신경이 쓰입니다. 절기 없는 '절기-록'은 어디까지 이어질 수 있을까요? 저는 모르겠습니다. 더위는 형체 없는 생각마저 녹여버리네요.

지난 주말엔 극장으로 피신하여 4편의 영화를 보았습니다. <에이리언>이 영화로만 거의 10편이 제작되었다는 것을 아실까요? 이번에 관람한 <에이리언: 로물루스> 이후에도 프리퀄 <에이리언: 어스>가 내년에 개봉 예정이라고 합니다. 어릴 적엔 무서운 이야기를 보는 게 너무도 괴로워서 떠올리는 것만으로도 오싹 소름이 돋기도 했었는데요. 현실이 더 무서운 걸 알게 된 건지 이젠 공포영화가 재밌기만 하고 괴기스러운 장면도 어떻게 연기했을까 어떻게 찍었을까 조금 많이 웃기다고 생각하는 사람이 되었습니다. <로물루스>는 20세기에 제작된 <에이리언>에 대한 오마주, 타임라인에 적절히 분배된 장르 영화적 쾌감, 현시대에 발맞춰 재조정된 인종, 젠더, 윤리관과 더불어 볼만한 프랜차이즈 영화였습니다. <에이리언>은 아마도 대표님과 제가 세상에서 사라진 이후에도 관객만 있다면 다음 세대, 또 다음 세대로 이어지겠지요.

이것은 비단 <에이리언>만의 이야기는 아닙니다. <어벤져스: 엔드게임>에서 장렬한 최후를 맞이했던 '아이언맨'의 배우 로버트 다우니 주니어가 마블 스튜디오의 빌런 '닥터 둠'으로 돌아온다는 소식을 접하셨는지 모르겠습니다. 그전엔 <로건>에서 감동적으로 퇴장한 '울버린'이 <데드풀과 울버린>으로 돌아왔지요. 프리퀄과 시퀄의 선형적 세계관은 멀티버스로 인해 무한한 지평을 맞이한 듯 보입니다. 이때까지 수용자들의 활발한 2차 창작을 생각해 보면 새로울 것 없는 이야기입니다만, 개봉관의 영화와 관객수 그리고 홍보기사를 보다 보면 무언가 양상이 달라지긴 달라졌습니다. 줄어드는 개봉 신작(관객)과는 반대로, 늘어나는 시퀄과 프리퀄, 스핀오프, 리메이크(관객) 등으로 이어지는 콘텐츠의 연장은, 나아가 저희의 공적인 삶과 일상과도 밀접한 관계를 맺고 있다는 생각이 듭니다.

4-50대 중년들이 인스타그래머블한 삶을 전시하며 '영 포티', '영 피프티' 같은 말을 만들어내는 동시에 2-30대 청년들은 그런 그들을 경멸하며 '진정한' 젊음을 찬양합니다. 이처럼 영원한 젊음에 대한 선망은 실내에 틀어둔 에어컨처럼 쾌적한 라이프스타일 전반을 아우르는 상징이 된 것만 같아요. 어느 누구에게 책임을 묻고자 하는 이야기는 아닙니다. 굳이 묻자면 영원할 것만 같은 여름 아니면 겨울이 반복되는 날씨에게 책임을 묻고 싶습니다. 따져보면 날씨야 말로 문화, 사회, 경제, 역사, 생산과 유통 등 모든 문제가 결부되어 있는 현상이 아니던가요?

한(漢)글자 아넥도트│ '만물 物'에 대하여

李甲洙

📗 초교 독후감│ 『세상에서 가장 재미있는 기하학』에 관한 몇 가지 횡설수설

『세상에서 가장 재미있는 기하학』 | 래리고닉 시리즈

李甲洙

1. 기하. 幾何. 기하에는 받침이 없다. 거대하다, 고요하다, 우주처럼 아래가 텅 비었다. 흙이나 저녁처럼 바닥에 뾰족한 게 없다. 나와 너, 우리도 그렇다. 그래서 길게 끄는 말의 여운이 있다. 목구멍을 닫기 전에는 끊기지 않는 발음의 깊이가 있다. 서산 너머 지는 달처럼, 서해로 빠지는 석양처럼. 오늘 하루를 어제와 꼭 같이 설계하고 실행한 뒤 깜쪽같이 빠져나가는 거대한 저 기하의 세계.

2. 네이버 <열린 연단> 강의에서 득한 내용이다. 동양고전을 전공한 어느 교수님이 서양의 지오메트리에 해당하는 <기하>의 원전이 노자에 나온다고 했다. 노자 20장 <絶學無憂 唯之與阿 相去幾何(절학무우 유지여아 상거기하, 배움을 끊으면 근심이 없어진다. 오로지 예와 아니오만 있을 뿐, 이 둘은 그 차이가 얼마나 있겠는가)>를 지칭하는 말인 듯했다. 정말 그렇다면 반가운 일일 것이나, 어째 좀 이상하다. 내 짧은 소견에도 그건 아닌 것 같다. 그렇다면 <기미독립선언문>에 여러 번 등장하는 저 기하도 기하에서 나온 기하란 말인가. “我 生存權의 剝喪됨이 무릇 幾何ㅣ며, 心靈上 發展의 障碍됨이 무릇 幾何ㅣ며, 民族的 尊榮의 毁損됨이 무릇 幾何ㅣ며, 新銳와 獨創으로써 世界文化의 大潮流에 寄與補裨할 機緣을 遺失함이 무릇 幾何ㅣ뇨.”

3. 사람의 얼굴, 그 좁은 면적에 이목구비의 네 요소만으로 천차만별의 변화를 만들어낸다. 인류가 60억 명이라면 60억 개의 서로 다른 모습이다. 이들은 충분히 구별되고 서로 다르다. 이게 가능하지 않았다면 여권으로 출입국 심사는 불가능했을 것이다. 저 광활한 우주에서 도래한 먼지들의 집적인 인체라는 건축물에서 이 얼굴의 기하학은 단연 돋보인다. 얼굴 용(容)은 宀(집 면)자와 谷(골 곡)자가 결합한 모습이다. 얼굴 안의 깊은 계곡에 사람의 통찰력이 깃들어 있다.

4. 먹고 살아야 하는 인간. 냄비에 물을 붓고 요리를 한다. 손바닥 두 개만한 넓이의 냄비에 각종 재료를 넣고 맛을 낸다. 동그라미부터 세모, 네모의 도형들이 끓는다. 이윽고 요리의 완성. 예로부터 국자로 일컬어진 북두칠성. 그 북두칠성 국자로 국물을 얌전히 떠 식탁에 놓으면서 식사는 시작된다. 바닥이 든든한 접시들의 배열은 별자리를 빼박은 듯 닮았다. 직선을 기르지 않는 이 세상에서 내가 유일하게 인정하는 직선은 젓가락의 길이…이것도 기하라면 엄연한 아침 식탁의 기하학이다.

5. 도로가 출근하는 차들로 빼곡하다. 운전대 너머 계기판도 참 오밀조밀한 숫자와 도형의 집합이지만 유리창 건너 앞차의 궁둥이도 요란하다. 세계를 인수분해하면 저 도형들이 나온다. 삼각형, 사각형, 원. 미처 폐곡선이 못 되어 도형으로 태어나지 못한 둥근 곡선들. 그리고 아리바아 숫자들. 바닥과 접촉하면서 맹렬히 굴러가는 바퀴들의 원운동. 이들은 오늘도 무슨 비밀을 캐겠다, 이리도 분주히 합동으로 협력하고 있는 것인가.

6. 아무리 고급승용차가 빠른 속도로 나아간다 해도 접근하는 만큼 풍경은 여지를 두고 물러난다. 빛의 속도를 이기지 못하듯 풍경의 뒤를 뚫지 못한다. 그 풍경 속의 나무, 바위, 구름, 태양. 우리가 보는 저 풍경까지의 거리, 그러니까 우리의 시선이 닿아 물체로 변화하는 것들까지의 거리가 지름일까. 그것은 거기까지뿐일까.

6-1. 가령 운전하는 내내 고민은 끊임없이 찾아와 온갖 상념에 잠기게 한다. 상처, 추억, 분노….기억과 고함. 거기까지의 거리도 지름일까. 그러니깐 눈에 보이고 생각에 짚히는 그것이 그것의 표면이고 전부일까?

6-2 그럴리가! 그 너머가 있다. 거기까지는 거기까지의 보이는 둘레일뿐, 그 바깥이 항상 있는 것이다. 그렇치 않았다면 신화는 어디서 숨을 쉬겠는가. 그저 인간이란 신의 노예로 벌벌 떨며 질식하듯 살아야 하지 않겠는가. 그러니깐 여기에서 거기까지는 항상 반지름에 불과한 것!

6-3. 무시로 찾아와 나의 생각을 이루어 주는 모든 것들. 아름다움이다 사랑이다 미움이다…하는 모름지기 그 모든 명사들의 표면까지의 거리도 반지름이다. 내 생각이 닿는 그것이 종점일 리가 없다. 그것은 언제나 종점을 지나 더 나아간다. 죽음도 마찬가지다. 일단 태어난 뒤 죽음에 순서가 없다는 건 이를 두고 이르는 말이다. 죽음까지의 거리, 이 또한 반지름에 불과하다. 그래서 세계는 이중으로 넓어지고 삼중으로 깊어지는 기하학의 세계.

7. 기하를 이루는 큰 식구인 증명은 벽에 못 하나 곧게 박는 것과 같다. 못 하나에 옷 하나 걸릴 때마다 방이 정리되고 깨끗해진다. 헝클어진 세상의 질서가 문득 이렇다.

8. 삼각형은 세 변으로 충분하다. 그래야 균형을 골고루 갖는다. 하나만 많아도 잉여다. 네 다리가 세 다리보다 안정적으로 보이지만 실은 식탁의 네 다리 중 하나는 늘 겉돈다. 사람의 두 다리도 참 대단하다. 자연이 이룩한 온갖 기하학의 무늬를 저 둘로 섭렵하다니! 방금 북한산을 빠져나온 등산객 김씨, 노을에 잠겨드는 능선을 바라보며 오늘 걸었던 지구의 일부 구간, 그 짧지만 깊고 그윽한 선분을 흐뭇하게 바라본다.

8-1. 하지만 우리가 아는 대부분의 삼각형은 상상 공간의 이상적인 삼각형이다. 실제 실생활에서 삼각형은 그렇지 않다. 만나고 싶은 이 만나지 못하고, 만나지 말아야 할 이를 만나야 하는 삼각관계에서처럼, 우리 사는 위상공간에서 삼각형은 180도도 아니고, 희한하도록 아귀가 잘 맞지 않는 삼각형이다. 그렇지만 우리는 이를 대부분 정신승리법으로 받아들인다.

9. 기하학의 중요한 성질 중의 하나는 평행에 관한 것이다. 평행만 제대로 알아도 나는 다른 사람이 될 자신이 있다. 고등학교 지학시간. 태양에서 방사상으로 뻗어나와 지구에 도착하는 햇살. 하지만 거리가 너무 충분히 멀어 내 등에는 평행하게 도착하는 것으로 간주해야 한다고 선생님이 분필로 칠판을 때리며 말씀하셨다. 부산 동래고등학교 교실과 파주 궁리출판 사무실은 엇갈린 시간의 공간에서 평행하게 존재할까. 내 그림자를 볼 때마다 나는 그때 그 교실과 평행이란 말을 떠올린다.

10. 구름을 쪼개면 빗방울, 나무를 수직으로 쪼개면 장작이다. 벼를 수평으로 쪼개면 동그라미, 방동사니의 줄기 단면은 삼각형이다. 하늘을 쪼개면 무정형의 사람이 툭 떨어져 내린다.

11. 번개가 번쩍 치는 순간이 있다. 번개는 삼각형으로 칠까 마름모형으로 칠까, 아침에 눈 뜨고 한 바퀴 등을 구르며 일어나 직립하는 건, 이 세상으로 들어오는 것이다. 드넓은 세계의 기하에 몸을 꽉 맞추는 행위다. 번개 치듯 또 하루를 시작한다.

12. 플라톤이 세운 학당, <아카데미아>의 문지방에는 이런 말이 교훈처럼 쓰여 있다고 한다. “기하학을 모르는 자 이 안으로 들어오지 말라” . 래리 고닉의 책, < 세상에서 가장 재미있는 기하학>의 목차를 본다. 점, 선, 면에서 삼각형, 사각형, 원까지. 이 세상이 낳은 정직한 도형들이 저마다 한 칸씩을 차지하고 책의 질서를 이루고 있다. 세계의 기하, 세상의 통찰력에 관심이 있으시다면, 이 책으로 들어오시라!