🤔꿍꿍이의 말

📔편집자의 책 추천 │ 『달팽이 안단테』

🏺비책

어쩌다 달팽이를 두 해 동안 키웠다. 달팽이는 날씨가 너무 덥거나 건조하거나 먹을 것이 맞지 않으면 휴면 상태에 들어간다. 달팽이집에 몸을 집어넣고, 집 입구를 얇은 막으로 막은 다음 긴 잠을 청하는 것이다. 이 잠은 몇 주, 길게는 몇 년간 이어지기도 한단다. 처음 달팽이들이 문을 걸어 닫고 집에서 나오지 않을 때는 동면 중인 달팽이를 일부러 깨우려고 미지근한 물로 달팽이를 목욕시키기도 했다. 그러나 달팽이는 적당한 때가 되면 스스로 잠에서 깨어난다. 달팽이의 동면 자세는 한결같다. 집의 입구가 위쪽, 바로 하늘을 향해 있는 것이다. 올여름 새로 부화한 어린 달팽이들을 개울이 있는 아담한 숲에 풀어주었다. 이들 중 살아남은 달팽이는 뜨거운 햇볕을 피해 흙속에서 잠을 자다가 하늘에서 반가운 비가 내릴 때면, 몸을 적시는 비의 감촉을 알아차릴 것이다. 그러고는 비를 온몸으로 맞으러 긴 잠에서 깨어날 것이다.

이상권 작가의 『위로하는 애벌레』를 만들던 중 우연히 달팽이를 만났다. 이 책을 마감하고 『달팽이 안단테』를 추천받아 읽었다. 투병생활 중에 달팽이를 가까이에서 관찰하게 된 저자가 이 작은 존재에게 감사를 전하는 고백서다. 처음 이 책을 읽을 때 천천히 아껴가며 읽었는데, 다시 읽어도 그렇다. 아마 이다음에 읽어도 비슷할 것이다. 달팽이의 점성과 속도대로 끈끈하게, 천천히 이 책을 읽을 것이다.

_『위로하는 애벌레』 담당 편집자 비책

🗓️절기-록 (12) │ 날씨와 의상

꿍꿍이

추석 연휴와 이런저런 일들로 인해 오랜만의 답신입니다. 저도 그간 여행을 다녀왔는데요. 뜨거운 날씨를 피해 선선한 지방을 택했더니 그만 감기에 중이염까지 걸리고 말았습니다. 대표님처럼 건강하게 이곳저곳을 누비는 일이 새삼 대단한 일이라 느껴지네요. 몸이 성치 않아 아쉬움이 많았지만, 날씨를 미리 따라잡으려다 겪은 고생으로 몸과 마음 상태를 돌아보는 시간이 되어 어쩐지 각별한 여행으로 남았습니다.

기나긴 여름을 보내다보니 절기가 어느새 한로(寒露) 앞인 걸 간과했나 봐요. 한로가 지나면 제비도 남쪽 나라로 간다는데, 옷차림을 좀 더 두껍게 챙길 걸 그랬습니다. 토머스 칼라일은 『의상철학』에서 제아무리 왕이라 해도 맞는 의상을 갖추지 못하면 위엄을 갖추지 못한다고 이야기하는데요. 아무래도 제겐 여행자로서의 준비가 부족했다는 생각이 듭니다. 여행자로서뿐 아니라 조바심과 의욕이 앞서, 마음만 앞질러 흐리멍덩하게 마무리한 일이 많습니다. 칼라일의 말처럼 의상은 위엄을 갖추는 데 큰 몫을 하지만 의상을 갖추었다 해도 위엄이 따르지 않는다면 그도 별 소용이 없는 일이겠지요. 여러모로 스스로 찔리는 말이기도 합니다.

책을 좋아하다 보니 좋아하는 글귀로 이루어진 삶을 오랜 시간 원해왔던 것 같아요. 이야길 꺼내고 보니 문장으로 삶을 따라잡으려고 성급하게 굴었던 기억도 문득 스쳐 갑니다. 그렇다고 해서 후회하는 마음은 별로 들지 않습니다. “어리석은 자여! 이상은 너 자신 안에 있고, 장애도 너 자신 안에 있다.” 칼라일은 이렇게 일갈하곤 장애는 각자의 조건일 뿐이며 이상을 형상화할 재료로 바라보아야 한다고 이야기하네요. 아직은 멀고 지난한 길처럼 보이지만 조금은 힘이 되는 말입니다. 삶은 가끔 너무도 빨라서 이렇게나마 뒤쫓지 않으면 금방 놓쳐버릴 것 같아요.

여름을 에일리언에 비유하셨듯이 여행 몸살도 곤충에 물렸다고 생각하며 지나 가보려 합니다. 칼라일과 대표님의 말을 여러 번 겹쳐 읽게 되네요. “냉정한 현실”과 “네가 구하는 것은 현실에 있지, 다른 아무 데도 없다”는 말을 자주 생각하는 요즘입니다. 기존 형식을 걸쳐 입기보다 조건과 이상에 맞는 ‘새로운 옷’을 지어 입는 것. 쌀쌀해진 날씨에 맞춰 깊이 고민해보려 합니다.

한(漢)글자 아넥도트│ '놈 者’에 대하여

李甲洙

인간의 말은 몸이 직립하면서 얻는 것이라고 한다. 직립이란 여느 동물처럼 네 발로 기다가 두 손으로 공중을 만지고 두 발로 걷는 것. 신체가 곧게 펴지면서 목구멍이 자연스레 열리고 풍부한 소리가 생산되었다. 존재의 시원인 저 깊숙한 동굴에서 언어가 태어나는 순간이다. 일견 사소해 보이는 이 변화가 초래한 건 엄청난 수준이다.

언어를 구사하게 된 인간이 지구에서 차지하게 지위는 이미 익히 아는 바다. 지구의 전 영역을 사실상 확고하게 지배하게 되었다. 이제는 조물주의 영역인 생명까지 넘보려고 한다. 그러나 참 모를 게 있으니 그러면서 외려 모르는 영역도 그만큼 늘어난다. 인간은 눈으로 보기 때문에 겉만 볼 수밖에 없다. 그것도 일부만 본다. 아무리 최신의 고급 광학기기를 동원한다 해도 부피를 가진 한 그 대상의 전체를 동시에 볼 수가 없다.

또한 인간은 언어를 사용하기 때문에 그 본질에 닿을 수 없다. 그 말이 그것의 진실을 가리기 때문이다. 눈으로 보기에 포장, 광고, 피부, 껍질만 보이는 현실. 차라리 눈을 감으면 보이는 게 있다. 보이지 않는 것, 캄캄함이 보인다. 다행이다, 하나는 확실하다. 적어도 이 어둠 속에 겉은 안 보인다는 것. 침묵도 이러한 부정(否定)의 한 양태일 것이다.

이런 총중에 그냥 나만의 개똥같은 생각이긴 하지만, 어떤 언어든 자음과 모음의 수가 대략 이빨의 그것과 비슷하기에, 입 안의 혀가 맛을 구별하는 부위를 따로따로 가지듯, 말의 공장인 입속에 말발굽처럼 도열한 치열도 각각 발음을 담당하는 이빨이 제각각 있지 않을까, 하는 생각을 해보았다. 기역은 송곳니, 미음은 어금니, 리을은 앞니. 물론 이것은 언어의 탄생을 나름 합리적으로 설명하는 인류학의 성과와는 달리 아무런 근거 없는 나의 치졸한 생각에 불과하다.

그러면서 이 부황한 시대의 속물로서, 달콤한 언사와 족보 없는 음식으로 점철된 내 입안의 발음으로 어느 시대까지의 우리 선조들과 통역없이 말이 통할까, 궁금한 적이 있다. 듣기로 백제어, 신라어를 연구하는 학자들도 있다고 하는데 이는 문자의 세계를 다루는 학문에 그칠 뿐이다. 몇 권의 국어학 책을 뒤져보았으나 나의 궁금증은 그 어디에서도 풀어지질 않았다.