🤔꿍꿍이의 말

궁리의 구간 중에는 ‘빅북’이 여러 권 있습니다. 대표적으로 봉준호 감독이 차기 애니메이션을 준비하는 데 영감을 받았다고 밝힌『심해』가 있고요. 또 하나로 『세계만물그림사전』이 있습니다. 2007년 나온 이 책은 32,000여 개의 단어와 6,000컷의 이미지로 나타낸 전 세계 사물에 정확한 이름을 붙인 것인데요. 이 방대한 작업을 한 장석봉 작가는 사전과 공구서를 사랑하는 지식 큐레이터입니다.

이런 그가 17년 만에 다시 빅북을 선보입니다. 이번엔 역사책입니다. 구상 및 기획 5년, 집필에만 3년이 넘게 걸린 한국사 연표, 바로 『횡단, 한국사』입니다. 1901년부터 2021년까지, 한국 및 세계 근현대사 121년이 담겨 있어요.

『횡단, 한국사』 원고를 만나기 전 저에게 연표는 학창 시절에는 시험에서, 성인이 되고 나선 한국사능력검정시험을 준비하며 본 게 전부였습니다. 핵심 사건, 인물, 장소, 각종 숫자가 전략적으로 나열된 표를 시험 몇 주 전부터 달달 읽었지요. 이렇듯 암기에는 도움이 됐지만 다소 건조하고 딱딱했던 건 사실이었습니다. 이랬던 연표가 사방팔방 뛰어오르는 연어떼처럼 살아 있을 줄은, 이 횡단을 통해 알게 되었습니다.

역사책과 뉴스에서 숱하게 봐온 사건과 인물은 물론, 아마 모두의 기억에 없을 이름 모를 민초들의 생활상이나 소소한 한반도의 풍경도 만날 수 있어요. 한국의 문화, 예술, 스포츠의 변천사도요. 500여 컷의 이미지에 13개의 인포그래픽까지, 방대한 시각자료를 더해 거시사와 미시사를 절묘하게 버무렸습니다. 장석봉 작가는 이 횡단을 위해 400여 권의 서적과 자료를 살피는 집념을 보였고요. 이 여정은 마무리를 향해 가고 있으니, 빠르면 새해 첫 달에 보여드릴 수 있겠습니다. 많은 기대와 관심과 성원과 응원을 청합니다.

📑편집 후기 | 『철학자의 공책 空冊』

🏺비책

2024년을 맞아 펴낸 『최진석의 말 2024 일력』을 초등학생 어린이와 함께 사는 오빠네 가족에게 선물했다. 일력을 무심하게 툭 주고 나서 몇 개월이 지난 어느 주말, 집에 놀러 온 조카가 일어나자마자 더듬더듬 글을 읽어나가는 소리가 잠결에 들렸다. 다름 아닌 일력의 한 구절이었다. 조카가 읊는 글귀가 퍽 듣기 좋고 강렬했다. 초등학생 1학년, 아는 글자가 하나 둘 늘어나는 시기. 눈떠서 일력의 문장을 소리 내어 읽는 게 조카의 아침 루틴이었다. 가끔은 공책에 연필로 꾹꾹 옮겨 적는다 했다. ‘지금 읽은 게 무슨 뜻이야’라고 물어보면 잘 모른다고 말하는데 한 자 한 자 정성스럽게 글을 대하는 아이의 느린 호흡이 좋았다.

『철학자의 공책 空冊』은 어린아이 같은 마음으로 보고 읽고 쓰고 싶은 마음을 담아 기획된 책이다. 책의 한 면은 채워져 있고, 한 면은 비어 있다. 글의 길이도 짧다. 짧아서 한 단어 한 단어 주의를 기울여 보게 된다. 소리로 글을 만나도 되고, 손의 근육을 써서 글을 힘껏 만나보아도 좋다. 글의 배치 순서에 따라 읽어나가도 되고, 그날그날 마음에 와닿는 문장을 골라 써도 된다. 필사를 하다가 책의 말길에서 벗어나 자기 이야기를 써내려가는 독자들도 그려본다. 책을 읽는 정해진 방식은 없다. 독자들이 저마다의 방법으로 『철학자의 공책 空冊』을 완성해나가셨으면 좋겠다. 공책, 이라는 제목처럼.

책에 실린 300편의 글귀 중 이 책의 영감(靈感)이 되어준 존재, ‘어린아이’가 등장하는 대목을 소개한다.

63

나는 언제나 대여섯 살 난 어린애들 앞에서도 조심한다.

아이들도 다 그들 방식대로 알고 행동한다.

131

아이들은 언제나 미래를 향한다.

미래는 아직 열리지 않은 곳, 아직 도래하지 않은 것이다.

생의 발자국은 숙명적으로 아직 열리지 않은 곳으로

부단히 건너가야 한다.

-『철학자의 공책 空冊』(최진석 지음) 중에서

☯️공, 책에 대한 생각 | 최진석의 『철학자의 공책』에 부쳐

李甲洙

'한국영화'에 대해 여러분은 어떤 인상을 가지고 계시나요. 혹자는 국내외로 잘 알려진 '봉박홍이'(봉준호, 박찬욱, 홍상수, 이창동)를, 어떤 분들은 <타짜> <명량> <극한직업>으로 대표되는 충무로 역대 흥행작을, 또 다른 분들은 <파수꾼> <벌새> <우리들> 등의 웰메이드 독립영화를 먼저 떠올리실 수 있겠습니다. 최근, 한국의 역사만큼이나 여러 인상과 관점이 혼재하는 '한국영화'를 조명하고자 한 행사가 있었는데요. 이제부터 "인디스페이스"에서 열린 <한국영화에 대한 질문>을 소개드리려 합니다.

저는 『어쨌거나 밤은 무척 짧을 것이다』의 유운성 평론가님과 영화 <한국의 싫어서>를 연출한 장건재 감독님의 세션을 들었어요. 토픽은 "창작자의 영화론은 왜 없는가?" 였는데요. 딱히 명확한 문장과 명쾌한 감독론을 전달받지 못했지만, 어떤 경로와 영향하에서 한 명의 영화감독이 되었는지 이야기들을 수 있어 곱씹어 볼만한 시간이었습니다. 특히 장건재 감독님이 영화과에 입학하여 이전 세대 감독들에게 가르침 받은 썰과 전주국제영화제, 부산국제영화제에서 감명 깊게 본 영화들로 이어지는 연대기가 흥미진진했어요. 저는 저 나름대로 어쩌면 '한국영화'란 이런 것이 아닐까..? 갈무리해보기도 했고요.

지난 11월 9일과 16일 양일간 열린 기획전이라 시간이 좀 지난 감이 있지만, 한국영화에 대해 극장과 관객이 함께 고민해보는 특별한 시간이었기에 그 단편이나마 전달하고자하는 소개였는데요.. 60년대부터 00년대까지의 여러 자료를 살피는 재미, 근과거를 역사화하는 연구자들의 열정, 또 그에 호응하는 관객들의 관심을 두루 느낄 수 있어 뭔가 알 수 없는 희망을 느끼기도 했다는 개인적인 소회를 남겨봅니다. 지나간 행사가 아쉬운 구독자분이 있으시다면 이번주 금요일(12.8)까지 열리는 서울독립영화제를 방문해 보시길 권하며 글을 마칩니다!

한(漢)글자 아넥도트│'나무 木'에 관하여

李甲洙

🗓️ 절기-록 (16) │ 교육과 철학

꿍꿍이

지난주 눈이 펑펑 내리고 보니 이제 얼음이 얼기 시작한다는 소설(小雪)이 지났네요. 벌써 12월이라니.. 연말마다 이리도 빠르게 지나간 시간을 한탄하는 게 지겹지도 않은지 저는 올해도 여전합니다. 어쩌면 대표님께서 저번 서신에 말씀하신 평행한 세상과도 평행한 이야기가 이어지진 않을는지 걱정스럽기도 하면서 "슬기롭게 이기고 이어나가기를 빈"다는 격려를 되새기려고 합니다.

자연을 벗 삼아 영감을 얻으시는 대표님과 달리 저는 책이나 영화 등의 콘텐츠들에서 글감을 길어내곤 합니다. 이를 날씨마저 "극단만 무성해지는" 와중에, 통제 가능한 접촉을 통해 스스로 '절기'를 만들어가는 과정으로 볼 수 있을까요? 긍정적으로 생각해 보려 하지만 그마저도 쉽지 않습니다. 구독 중인 OTT가 상단에 띄워주는 자극적인 콘텐츠의 릴레이로 한 해가 다 가버린 느낌이 들고, 저는 아마 높은 확률로 퇴근길에 티빙에서 <나는 솔로>와 <랩:퍼블릭> 아니면 <사랑은 외나무다리에서>나 <옥씨부인전>을 볼 것이기 때문이지요. 환경이 문제일까요? 제가 문제일까요? 내부와 외부로 문제를 환원시키는 방식도 이젠 지겹다고 느끼면서 항상 같은 고민 사이에서 갈팡질팡하곤 합니다. 그럴 땐 저 유명한 김연아 짤로 답 없는 생각을 종식시키려 하고요.

운동선수들의 목적의식과 자기 수양은 저 뿐만 아니라 많은 사람들의 귀감이 됩니다. 무엇이 그들을 그토록 부단히 움직이게 하는 걸까요? 철학자 페터 슬로터다이크는 『너는 너의 삶을 바꿔야 한다』에서 자기 형성(Selbstgestaltung)과 자기 수행(Selbstübung)을 중심으로 인간의 성장과 변화를 탐구하는데요. 단순한 자기 계발을 넘어, 인간 존재가 끊임없이 자신을 단련하고 재창조해야 하는 존재임을 이야기하기에 요즘 화두 삼아 짬 날 때마다 읽어보려 하고 있습니다.

날씨와 연결 지어보면 불안정하고 가혹한 외적 환경에 둘러싸여 있더라도, 자기 형성과 수행으로 내면의 절기를 만들어갈 수 있다고 생각해 볼 수 있겠지요. 선호하는 절기를 떠올려보면 우선 춘분과 추분이 떠오르네요. 이전에 비해 낮이 길어지거나, 밤이 길어지거나. 내면의 낮과 밤을 조절할 수 있다면 많은 것이 달라질 것 같습니다.

대표님은 입동을 언급하며 자연에 사람의 격을 부여했다고 하셨지요. 그와 같이 수행이란 원하는 날씨라는 인격을 자기 안에 맞이하는 일일지 모르겠습니다. 줄줄이 멋진 말이지만 또 한편으론 그래서 뭐하니 혀를 차며 쫓아오는 회한을 쫓아내며 멋진 말도 지우고 잡생각도 지우고 이젠 눈앞의 일에 집중해야 할 것 같아요. 문득 대표님은 김연아 짤을 보면 어떤 생각이 드시는지 궁금합니다. 다음 서신엔 제가 수행의 결과를 전해드릴 수 있다면 좋겠네요. 그때까지 평안하시길요. 이만 총총.