🤔꿍꿍이의 말

<헌법재판소, 한국현대사를 말하다>를 재출간하는 소감

李甲洙

눈앞은 늘 문제적이다. 그것만 생각하고 싶은데, 온갖 잡념이 떼지어 보란 듯 출몰한다. 그래서 불가에서는 한 생각만에 집중하느라 오로지 화두(話頭) 하나를 붙들고 씨름한다. 마찬가지다. 그것만 보고 싶은데, 그것만 보이지 않는다. 눈앞은 복잡한 와중이다.

눈앞은 늘 그대로인 것 같다. 과연 그럴까. 천만에, 그럴 리가 없다. 냉정히 관찰해보면, 눈앞은 신기하게도 엄청 변하고 있으면서도 변하지 않은 척, 잠자코 있다. 지금 자신의 눈앞을 바라보는 자에게 안심하라고 부추기고 있다.

그러나 그대로 믿었다간 큰코 다치기 십상이다. 자신이 바라보는 저 풍경, 저기 눈앞의 나무 밑으로 언제 끌려 들어갈 지 모른다. 그랬다간 누군가의 묘비명처럼,  뒤늦게 무덤에서 이렇게 중얼거리며 땅이나 치고 있지 않을까. “우물쭈물 하다가 내 이럴 줄 알았지!”

지금도 눈앞은 안간힘을 다해 아무 일 없는 듯, 그런 상태를 유지하려 하고 있다.

책은 아주 느린 매체다. 신문이나 방송이 호들갑스러울 정도로 순간적으로 반응한다면 출판은 천천히 오래 깊고 넓게 대응한다. 궁리출판의 출간 모토 중의 하나는 사회적 의제를 설정하되, 사람들의 관심이 모자란 곳을 다루자는 것이었다. 그때만 해도 출판의 볕을 쬐지 못한 곳들이 많았다. 이를테면 병원, 군대, 학교, 어린이, 노인 등등.

아마 노무현 대통령 탄핵이 일어났을 무렵이었다. 그간 내팽개쳐둔 헌법을 새롭게 들여다 보자는 기획안을 마련했다. 한 문장으로 이루어진 전문을 비롯해 법 조항의 주요 단어를 하나하나 쉽게 풀어보고 개념 정리를 해보는 것. 가령 우리는 ‘우리’라는 말도 얼마나 대충, 대강, 어렴풋이 알고 있는가. 국민, 민주, 공화국, 자유, 권력....등등의 너무나 흔한 말들을 새롭게 주권자의 입장에서 환기하고 싶었다.

필요하다면 헌법 전문은 민주공화국의 시민이라면 줄줄 외워야 하지 않을까. ‘헌법전문 외우기 운동’이라도 벌이고 싶었다. 대강 이런 요지의 기획안을 만들고, 가능한 필자를 압축한 뒤, 메일을 보냈다. 수신 확인을 하고 혹시나 연락을 기다렸는데, 아무 반응이 없었다.

궁리의 기획안은 보기좋게 쓰레기통으로 갔다. 다만, 그때 접촉하려고 했던 어느 분은 지금도 유튜브에서 자주 접할 수 있고, 또 어느 분은 내 안목이 짧았다는 게 여실히 증명되었다는 것만 씁쓸한 기억으로 남았다.

그 사이 우리 사회는 많이 전진하였다. 여기에 일일이 열거할 수 없을 만큼 세계적인 성취를 이루었고, 무엇보다도 헌법 제1조 1항 “모든 권력은 국민으로부터 나온다”는 주권재민의 원칙은 공리처럼 확립되었다. 군은 확실히 문민이 통제하게 되었고, 계엄은 박제되어 녹슨 기억이 되었다. 그런데 이 시대에 계엄이라니!

그동안 우리가 목도한 대로 어처구니 없는 일들은 저질러졌고, 친위쿠데타는 진압되었고, 탄핵되었고, 체포되어 구속되었고, 그러나 이게 웬일, 다시 탈옥했다. 이제, 다시 헌법재판소의 시간이 도래하였다.

궁리의 허술한 기획 이래 다른 출판사에서 헌법을 다룬 야무진 책들이 많이 나왔다. 시각적 효과를 곁들인 좋은 책이 많았다. 궁리는 문학도이자 법조전문 기자로 활약하는 저자를 만나 <헌법재판소, 한국현대사를 말하다>라는 책을 냈다. 저자는 외부에 잘 알려지지 않는 헌법재판소의 사정을 치밀한 취재와 당사자들의 끈질긴 인터뷰를 통해 생생하게 전해준다. 온갖 뇌피셜과 가짜뉴스가 판치는 부박한 언론 환경에서 이 책은 팩트가 아닌 건 단 한 줄도 없다.

아마 그간 세상의 관심은 헌법재판소에서는 지금 무슨 일이 벌어지고 있을까, 일 것이다. 워낙 엄중한 사안이니 평결 못지않게 그 보안 또한 중요하다. 그러니 당면한 재판에 관해서야 새 나오는 정보야 있을 수 없겠다. 다만, 지난 사건에 대한 평결 과정으로 미루어 짐작해 볼 수밖에.

하늘이 무너져도 정의는 세우라 했다. 그 말을 증명할 헌법의 수호자로 헌법재판소가 등장하였다. 헌재를 온 주권자가, 전 세계가 주목하고 있다. 다시 한번 이 글의 4항을 적는다. 지금도 눈앞은 안간힘을 다해 아무 일 없는 듯, 그런 상태를 유지하려 하고 있다. 이 고요한 정밀, 정중동의 기민한 움직임을 놓치지 말아야 한다. 궁리출판에서 이 책을 다시 내면서 부제를 새로 붙였다. 그것은,

불의에 맞서는 칼날!

🎬︎ 이달의 영화 │누아르와 역사

<그림자 군단> | 1969년 | 장피에르 멜빌

🤔꿍꿍이

한(漢)글자 아넥도트│다스릴 治에 관하여

李甲洙

20년 전쯤, 한 유명인사의 에세이를 준비하던 편집자 친구가 “무대 뒤에 있기 답답하네, 이제 나도 그 위로 올라갈래.”라고 했던 장면을 기억합니다. 그 유명인사의 이야기를 대필작가가 인터뷰를 해서 써왔는데, 원고를 교정보는 것이 아니라, 어느새 자신이 써내려가던 참이었답니다.

최근 몇 년 사이, 책이라는 무대 뒤, 영화의 자막 한켠, 박물관 전시 준비실에서 세상과 소통하기 위해 글을 쓰는 이들이 늘어나고 있습니다. 정영목, 홍한별, 황석희, 이 세 번역가의 책은 그 무게가 조금씩 다르기는 하지만, 번역이라는 행위의 의미와 그 과정에서 뜻하지 않게 마주하는 어려움, 인간적이면서도 철학적인 고뇌를 담고 있습니다.

정영목 번역가는 『완전한 번역에서 완전한 언어로』에서, 번역이란 타자와 관계를 맺으며 언어의 새로운 가능성을 찾아가는 행위라고 이야기합니다. 그는 이 행위가 단순한 기계적 작업이 아닌 해석과 상상력이 동반된 과정임을 강조합니다. 홍한별 번역가의 『흰 고래의 흼에 대하여』는 허먼 멜빌의 『모비 딕』에 등장하는 흰 고래를 비유의 대상으로 삼아, 완벽하게 가닿을 수 없는 한 언어와 다른 언어 사이의 공허와 침묵, 그리고 그 아름다움을 이야기합니다. 황석희 번역가의 『번역: 황석희』는 세 권 중 가장 경쾌한데, 그는 번역이 어떤 감동과 정서, 그리고 유머와 위트 등을 최대한 잘 전달하는 인간적인 작업이었으면 한다고 전합니다.

세 번역가가 쓴 책에서 저는 ‘가능성과 시도’라는 키워드를 건졌습니다. 번역 작업을 하면서 이들은 얼마나 다양한 시도를 했을 것이며, 새로운 가능성을 시험해보기 얼마나 많은 날들을 보냈을까요. 언어와 언어를 연결하는 메신저 역할을 자처한 이들의 허심탄회한 이야기를 들을 수 있는 멋진 책들입니다.