🤔꿍꿍이의 말

🎞️ 이달의 소설과 영화│ 『높은 성의 사내』 & <하이 라이즈>

🤔꿍꿍이

한(漢)글자 아넥도트│알 환(丸), 붉을 단(丹), 주인 주(主)에 대하여

李甲洙

왕가위 감독의 <일대종사>는 알아주는 무협영화다. 일대종사(一代宗師)란 ‘무술 문파에서 한 시대에 한번 나올까 말까한 위대한 스승을 일컫는 말’이다. 무술의 역사에서 그야말로 한 획을 그은 인물이란 뜻이겠다. 영화는 그런 뜻을 받든다는 의미일까. 다음과 같은 멋진 한자 구절로 시작한다.

“쿵후는 두 마디로 정리할 수 있다. 수직과 수평. (功夫，兩個字：一橫一豎)”

수직과 수평. 이는 단순히 수학의 용어만은 아니다. 그저 오리무중인 세계의 구조를 아우르는 말이기도 하고, 그 세상에 담겨 퐁당퐁당 살아가야 하는 이들이 저마다 짊어진 삶의 한 은유이기도 하다. 과연, 일생의 동작은 수직과 수평으로 구성된다. 아침에 수직으로 일어서서 일하다가, 저녁에 수평으로 눕는 마무리. 이 반복된 일상의 적분이 곧 일생이 아닌가. 그러니 어쩌면 수직과 수평은 삶과 죽음의 다른 말이기도 하겠다.

한자는 세상을 복사하듯 그대로 사생(寫生)하는 문자다. 하나로부터 시작하여 점점 복잡하게 사물과 사태, 개념과 추상을 표현하는 단계로 나아간다. 옥편은 이런 방대한 한자를 부수(部首)로 분류하는데, 그 처음은 한 일(一)이고 그 다음은 ‘위 아래로 통할 곤(丨)’이다. 이들은 수평과 수직을 대표하는 획이다. 그러니 일대종사에 기대어 이렇게 말할 수 있겠다. “공부란 두 마디로 정리할 수 있다. 수직과 수평.”

한 일(一)의 부수에는 중요한 글자들이 많다. 위 上, 아래 下, 세상 世, 석 三, 일곱 七, 무엇보다도 아니 不. 다음으로 ‘위 아래로 통할 곤(丨)’에는 한 글자만 기억하면 된다. ‘가운데’와 ‘적중하다’를 뜻하는 中. 이렇게 작고 짧고 간단한 성분만으로 세상을 표현할 수 있다면 얼마나 좋으랴.  

지난 6월 10일, ‘작업의 자유(opus liber)’라는 유투브 채널에 『비트겐슈타인과 규칙 따르기』를 쓴 김경만 교수님이 출연하셔서 다녀왔습니다. 철학자인 이병익 선생님이 운영하는 이 채널은 인문과 예술을 아우르는 콘텐츠들을 다양하게 다루고 있는 곳입니다. 그중 진행자도 함께 토론에 참여하는 ‘롱테이블 세미나’는 대표 코너라 할 수 있습니다. 마침 김경만 교수님의 제자분도 참석해서 반갑게 인사를 나누었습니다.(교수님의 제자 사랑은 지극하셔서, 만일 ‘다 모여라!’ 하면 꽤 넓은 촬영 공간에 꽉 찰 거라고 하셨습니다.^^)

진중하면서도 날카로운 이병익 선생님의 질문과 직설적이면서도 유쾌한 김경만 교수님의 이야기가 마치 창과 방패처럼 팽팽한 긴장감을 주었습니다. 아울러 저는 이 대화를 통해 김 교수님의 학문을 대하는 자세와 학계의 풍경을 조금은 이해할 수 있었으며, 교수님의 다음 저술에 대한 아이디어를 모을 수 있었습니다.

김경만 교수님이 어렸을 적에 무협지 등을 많이 읽으셨다고 하는 대목이 기억에 남는데, 이러한 ‘내러티브’의 힘이 교수님의 공부와 진로 결정, 집필 스타일에 적지 않은 영향을 미쳤을 거라는 이야기를 나누었습니다. 교수님은 ‘공부’라고 하는 것을, ‘아직 가보지 못한 길을 가는 과정’이라고 표현하셨습니다. 지금도 새로운 지식들을 습득하기 위해 계속 책과 자료들을 살펴보고 있고요. 한국의 학자들이 서로의 연구 결과물에 대해 피드백과 코멘트가 없는 부분이 많이 아쉽고 개선되어야 하는 부분이라고 계속 강조하셨습니다. 언어가 있는 학자 사회였으면 한다고도 하셨고요.

*대담 영상은 지금 한창 편집중이라고 하니, 조만간 영상이 올라오면 다시 공유드리겠습니다.  

Q ∥ 『무지한 스승』이 2008년 가을께 출간되었으니, 양 선생님이 이 책을 번역한 지도 17년이 넘은 셈입니다. 얼마 있다 사라지지 않고 오랜 시간 꾸준히 독자들의 관심과 사랑을 받아 이번에 새로운 표지로 선을 보이게 되었는데요. 그간 어떻게 지내셨는지 근황이 궁금합니다.

A ∥ 17년이라니… 듣고도 믿기지 않네요! 『무지한 스승』을 처음 번역할 당시에는 파리에서 박사 과정을 밟고 있었어요. 학위 논문을 마무리 짓지 못한 채 한동안 방황하기도 했죠. 지금은 낮에는 평범한 직장인으로 살고, 밤에는 책을 읽는 루틴을 만들려고 고군분투 중입니다. 아직 풀어내고 싶은 화두를 찾지 못해 책을 쓰는 건 꿈도 못 꾸지만, 공부의 끈을 놓지 않기 위해 좋은 책들을 번역하며 독자들과 나누려고 노력하고 있어요. 제가 회원으로 활동하는 현대정치철학연구회에서 랑시에르 읽기 모임을 몇 년째 꾸준히 이어오고 있다는 것도 빼놓을 수 없는 근황이겠네요. 토요일 오전(!)마다 열리는 랑시에르 읽기에 함께 하시는 분들이 있다니, 놀랍지 않나요?

Q ∥ 『무지한 스승』을 비롯하여 『정치적인 것의 가장자리에서』, 『해방된 관객』, 『모던 타임스』 등 랑시에르의 책들을 꾸준히 번역하셨습니다. 우리나라 독자들이 랑시에르와 그의 책들에 큰 관심을 가지는 이유가 무엇이라고 생각하시는지요?

A ∥ 1990년대부터 2000년대까지 유럽 현대 철학이 마르크스 레닌주의의 대안으로 ‘정치적’ 관점에서 수입되었다면, 2010년대 이후 랑시에르는 주로 ‘미학적’ 관점에서 주목받고 있다고 생각해요. 프랑스 이론이 한때 미국의 비교문학과를 통해 들어왔다면, 지금은 주로 미학과나 예술학과를 통해 수용되는 셈이죠. 2010년대 국내 여러 전시의 기획문이나 작품 스테이트먼트에서 랑시에르가 인용되는 걸 심심찮게 볼 수 있었어요. 아마도 랑시에르의 정치-미학이 가진 ‘힙함’ 때문이 아니었을까요? 그 ‘힙함’은 그린버그식 모더니즘, 매체 특정성 이론, 관계적 예술 같은 당대 예술의 주요 프레임들을 통쾌하게 ‘모두 까기’ 하는 데서 비롯된 것이기도 할 테고요.

다만, 랑시에르에 대한 관심이 문학, 예술, 교육 분야에 국한된 점은 아쉬운 부분입니다. 국내 랑시에르 관련 학위 논문 대부분이 교육학과나 미학과/예술학과에서 나왔다는 것이 이를 방증하죠. 철학과에서는 랑시에르가 그리 깊이 다뤄지지 않고, 『불화』와 『정치적인 것의 가장자리에서』는 품절 상태이며, 『역사의 이름들』은 그 중요성에 비해 충분한 주목을 받지 못했고요. 그럼에도 랑시에르가 다른 현대 철학자들에 비해 여전히 국내 독자들의 관심을 끄는 이유는, 그저 대문자 개념이나 이론이 아닌 ‘감각적인 것’의 문제를 건드리기 때문이라고 생각합니다.

Q ∥ 선생님께선 랑시에르, 푸코, 아감벤 등 진보 성향의 대표적인 지식인들의 저서를 번역해오셨는데요. 앞으로도 계획/진행하고 있는 작업이 있으실까요? 번역이든 집필이든 재미있는 작업 예고해 주시면 기다리는 독자분들께 좋은 소식이 될 것 같습니다.

A∥ 2018년 이후 한동안 책을 펴내지 못했습니다. 주경야작의 어려움 탓이었죠. 올해부터는 꾸준히 작업물을 내놓고 싶어요. 랑시에르의 저작 중에는 『미학적 무의식』(현실문화), 『예술의 여행』(현실문화), 『평등의 방법』(두번째테제), 『철학자와 그의 빈자들』(도서출판 길)의 번역을 이미 마쳤고, 지금은 원고를 교정하고 있습니다. 올해 안에 이 책들을 모두 출간할 수 있다면 정말 좋겠는데, 벌써 하반기네요. 열심히 달려 보겠습니다!