🤔꿍꿍이의 말

낮이 가장 길다는 '하지'를 앞둬서 그런지 이번 레터에는 '하지만'이란 접속사가 유난히 많습니다. '하지만'은 상반되는 사실을 이어주는 매력적인 접속사라 저도 참 좋아하는데요. 무더운 날씨, 하지만 출판계는 호황! 같은 희소식일 때 특히나 그렇습니다.

여러 업무로 바쁜 요즘이었습니다만 전해드릴 이야기는 여전히 많습니다. '불태우라 했지만 안 태우고 남은 편지'로 엮은 하영휘 작가님의 신작과 『수학과 그림 사이』의 홍채영 작가님이 기획자로 참여한 전시, 그리고 매 통마다 돌아오는 고정 코너까지요.

📘신간 예고

근래 카프카 100주년이라 카프카의 편지들이 화제가 되었죠. 불태우라는 유언을 배신한 이야기까지 매력을 더했는데요. 조선의 양반, 조병덕의 편지도 배신당한 유언의 계보에 있다는 사실을 아시나요? 현실적이고 속이 투명히 보이는 양반의 초상 소개를 아래에서 만나보세요.

🗓️절기-록 (6) │ 하지의 영업

꿍꿍이

문득 모름지기 '절기-록'인데 절기에 대한 관심이 격조하였다는 생각이 들었습니다. 말씀하신 망종(芒種)은 이제 막바지, 낮이 가장 길어진다는 하지(夏至)가 곧입니다. 아는 바가 없어 검색해 보니 어떤 기업들은 '하지'를 맞아 깜짝 이벤트를 진행한다고 해요. 감자와 마늘을 수확한다는 기사도 관련도 순 상단에 올라있습니다. 그 외에는 "마약'하지' 않아, 난 약'하지' 않아"(서울시 마약예방 캠페인)와 "인스타∙틱톡 모두 '하지' 마"(축구선수 호날두가 젊은 선수들에게 내린 명령), "의사들은 스스로 악마가 되려 '하지' 말라!"(윤경민 칼럼) 등 부정어로 쓰인 '하지'가 많이 보입니다. 이처럼 '하지'는 딱히 절기가 아니더라도 우리의 일상에 순간순간 녹아 있는 것 같아요. 심지어 연관 검색어에는 출판계의 바이럴 신화 『물고기는 존재‘하지’ 않는다』까지 자리하고 있습니다.

한자에 탁견이 있는 대표님께선 전혀 다른 말이라고 생각하실지도 모르겠습니다. '하지'만 말은 때때로 깨진 항아리이니, 저는 이처럼 흘러가는 대로 말하고 굳이 정성스레 복원할 필요 없다는 속 편한 견해를 고수하고 있었는데요. 최근엔 생각이 달라졌습니다. 이왕 할 말이면 깨진 항아리 말고 탐스럽고 우아한 항아리를 만들어보자는 생각이지요.

계기는 서점 미팅입니다. 신간을 소개하러 가서 좋은 분위기에 초도 부수까지 만족스럽게 불러주면 더할 나위 없이 좋지만, 행여 잠깐이라도 말문이 막히고 미지근한 반응을 느낄 때면 바로 눈앞에 사람이 있는데도 홀로 머리끝부터 사방으로 갈라져 내려앉는 기분이 들곤 합니다. 그래서인지 의미심장하여 사람의 마음을 홀라당 넘어가게는 그런 말, 이를테면 <대부>에 나오는 '거절할 수 없는 제안'을 그려보고 꿈꾸는 요즈음입니다.

• "강은 찢을 수 없다. 그러나 조사하고 그것에 대한 결론을 내려 발표한다는 것은 마치 강처럼 찢을 수 없는 것을 어떤 지점에서 찢고 그것을 다시 이어 붙인다는 것이다. 나는 이런저런 핑계로 자주 망설이고 주저하면서 실은 가만히 앉아 도망을 친다. 그럴 수 밖에 없는 이유에 대해 변호하기도 했으며 어쩌면 지금도 그렇게 하고 있다. (...하지만) 찢을 수 없는 것을 찢고 묶을 수 없는 것을 한데 묶어 가면서도 무언가에 대해 가장 적절한 언어를 부여하려는 노력을 포기하지 말아야 한다고. 책이 펼쳐져 있을 때, 세계는 완전하고 그것은 손에 붙잡힐 것처럼도 보이지만, 책을 편 채로 살아갈 수는 없는 일이라고."

한(漢)글자 아넥도트 │  날 '출出'에 대하여

李甲洙

한자는 한 글자로 하나의 정부(政府)다. 표의문자인 한자는 대표적인 고립어이다. 문법의 상황에 따라 글자가 바뀌지 않는다. 문장 속에서 위치를 바꾸며 품사를 바꾸며 뜻을 바꾸기는 해도 늘 같은 글자이다. 한 글자로 알아서 뜻을 가져가라는 것이다. 마치 뿌리 깊은 나무가 제자리에서 별과 태양, 달은 물론 바람과 벌레를 상대하는 한편 자신의 넓직한 그늘 아래로 사람을 거두는 것과 같은 이치겠다.

이처럼 한자는 하나의 뜻에 갇히지 않고 여러 뜻을 거느린다. 맥락에 따라 수십 가지 번역으로 가능한 게 한자다. 하나의 패밀리에서 식구들의 얼굴이 대개 닮듯, 하나의 문자는 대개 비슷한 뜻으로 얽히기가 쉽다. 재미있게도 한자에서는 전혀 상반되는 뜻을 동시에 나타내기도 한다. 가령 난리났다고 할 때의 ‘란(亂)’이란 한자는 ‘어지럽다’는 뜻과 함께 그 어지러움을 ‘다스린다’는 뜻도 가진다. 이런 한자들이 제법 있다.